作者：杨艾琳
许多人不知道，作者是脆弱的。他在这一端，默默地写。有时他也不知道为什么写，为了什么而写。读者不知道，很多时候，写作是一个思考的过程。有些事情，本来是自己想、自己感受就算了。但对写作的人而言，它是个可恶的癮。作者喜欢在写作的过程中组织思想，让一切表面的想法，进入更深一层的感悟。
有了作者，当然就有读者。作者其实很期盼读者的反应，否则他的写作生涯会很寂寞。是褒是贬，一般上作者都很欢喜，一来是读者用心阅读他的文章，即便有爭议，他都乐意接受，甚至展开一场笔战，都是作者欢迎的交流方式。因为这么一来，他从初步理解，到著文感悟，因挑战而提升到更高一层的思考阶段。对作者而言，它简直是醍醐灌顶。
作者最脆弱的时候，是读者误读文章，或断章取义，或不懂得解读字里行间的美丽意境。这时候，他可能会有个念头，把写作这个癮戒了，使得生活更平静。想想，什么时候文章改变了世界？写也罢，不写也罢。
那个作者是我。是的，我不想写了。这时候，两位写作的前辈各建议我阅读一篇文章。张锦忠兄建议我看《解密村上春树，不懂別说自己是村上迷》。本文的作者不懂是谁。文中描述村上春树如何开始写作，说是有天看棒球，美国球员DaveHilton打出一支漂亮的二垒安打时，村上春树突然没有来由地想，他可以写小说。
又有一天，他发现路边的灌木丛中，有只受伤的信鸽。他把鸽子捧在手里，他感觉到鸽子的体温。这时，他又突然感觉到，他会成为有成就的小说家。
全靠直觉，村上春树写作写到今天。
骆耀庭兄问我，看过JoseSaramago的《TheNotebook》吗？我会心一笑，因为书就捧在我手上。他说看看UmbertoEco写的序言吧。翻翻手上的精装本，没序言，原来平装本才有。耀庭兄文采飞扬，对文字有独到的品味，他的介绍，必有用意。于是我从网上搜索，把各网站提供的不完整截图，拼拼凑成一篇完整的序文了。
序文题为《ImpenitentlyIrritated,andTender》粗译为「顽固地恼怒，和感觉脆弱」。UmbertoEco指JoseSaramago晚年选择写部落格（《TheNotebook》收录了一年的博文），引来不少不满与批判，不是因为他说了不该说的话，而是他从不委婉地说，也或者，他是故意激怒读者。
该序言作者说，作家的思考泉源来自一时兴起的无情批判，和激怒、讽刺及挖苦的衝动。看到这里，我几乎狂笑，却泪眼盈眶。因为只有作者，才懂得作者的脆弱。而只有作者，才能给另一个作者狠狠的一个巴掌，彷彿说：你顽固地恼怒，还不是来自挖苦的衝动？这就是你写作的tenderness。