「父亲意识仍然清楚的最后时日,我和父亲都明白,这多半是沟通心意的最后机会,害怕到想要逃避的程度。父亲自己就曾这么说。」日本作家吉本芭娜娜的父亲吉本隆明3年多前离世,她把悲伤化为文字,以《父亲去世后的真正人生》一文谈丧父。

广告

吉本隆明是日本著名的作家及评论家,本名吉本真秀子的芭娜娜是他的次女,上有一个漫画家姐姐,从小在书香世家长大。吉本芭娜娜被誉为日本现代文学天后,作品总少不了一些要素,如家庭的分裂、死亡、离异、乱伦、超能力、变性、女同性恋等。

今年中翻译为中文並出版的《这样那样生活的诀窍》及《最重要的一年》收录了她2012年写下的文字,那一年里,她经歷了父母、好友,身边亲爱的人在短短几个月內接连去世的变故。她书写自己从伤痛中慢慢站起来的模样和月復一月的生活体悟,希望有同样遭遇的人能珍藏回忆,勇敢地往前走。

不恐惧死亡 当过程般接受

父亲过世时高龄87岁,吉本芭娜娜说:「目睹父母去世其实並不是件可怕的事。不过,在经验过之后我一直觉得,那是其他事情难以取代的大事。若是逃避此事,往后的人生,就会不断逃避各种事情。」所指的並不是临终,而是看著父母逐渐衰弱死去,並且接受那进程。就如同花朵慢慢枯萎,蔬果渐渐腐坏一样,看著自然无法阻止的某事,只是接受而已。

有一次吉本芭娜娜去医院探视,父亲意识清楚,反覆说著原本就要走了,但看见芭娜娜从上方放著光靠过来拉了自己一把。她说:「我真的是嚇了一大跳,於是对著父亲说:『反正只要好好活著就对了,我还不要您走。希望您能活下去。』」

「父亲说:『一旦上了年纪,就老是会重复相同的事情,我知道大家也都这么觉得,实在丟脸。』我说:『没那回事,只要活下去就好。一个人的评价不是来自他能做什么,而是在於他是什么样的人,別想太多。』父亲虽然笑著,但他说:『要是大家都这么想,那当然没问题啦。』」

广告

离开病房时,吉本芭娜娜害怕到双腿发抖。一是觉得听到了严重的事情,二是虽然觉得自己做得不错,却隱约知道完成了这次之后接下来会有什么事在等著。即使不愿承认,內心却怎么也不会涌现康復或是出院之类的画面,甩开了这个念头,觉得还不会有问题,然后又变得意志消沉就这么反反覆覆。这种经验,每一个人都必须花时间静静去度过。

接受事实 人生就开始了

最大的课题就摆在眼前,却没有答案。后来,父亲过世了,死於肺炎。由於过去仅仅是回娘家探视、去医院照护,或是一同出去吃饭,双亲並不会存在於自己的生活中。所以在日常生活里,只要想到「啊,对了,父亲已经不在了」,还是会愣一下。

她若无其事每天寄电邮给朋友们、即使过了营业时间仍让她悠哉吃饭的附近店家、就算是星期六仍然为她们家奔波的事务所人员、老朋友、夏威夷舞老师和伙伴、帮忙办妥葬礼大小事物的堂兄弟、前去参加告別式衷心表示哀悼的人,以及持续祈祷的大神神社宫司…

因为非常喜欢三间房咖啡厅的肉桂吐司,所以也在事后不经意地就去吃了。老板娘来到桌边,用坚定而温柔的声音对她说:「请节哀顺变。往后可能会觉得很寂寞吧。」那不知怎地深深感染了她,觉得时间自此才开始转动。

走出生命的幽谷

「好寂寞啊,好想见父亲一面啊!好想回到小时候啊!真的不愿父亲死掉,毕竟连溺水和大肠癌都熬过来了!而且,我一直相信父亲会走得突然或者安详!没想到竟然陷入那种磨耗、无法战胜的困境!真的有神明存在吗?一个为人尽心尽力的人,最后竟是如此下场,太过分了!意外的是,我居然不会这么想。」

不过甚至隱约感觉到,神明好像真的存在。因为现在的吉本芭娜娜,並不会觉得有多么不幸。明明经歷了那么久痛苦的时间,明明目睹了那么多煎熬的事情,也充分体验了无力感,而且父亲还是孤单地死去、明明厄运一再上门,让大家都不好过,不知为何竟不会觉得不幸或者悲惨,总觉得哪儿存在著温暖安適的部分。

她自己也很质疑,在失去父亲后,所写下的心情该是一个48岁作家该写的东西吗?却也笑说:「若大家以为到了老成的年纪,人就会变得老成,其实一点也没有。无所谓啦,就悠哉地过吧。父亲已经去世,再怎么样也无济於事。虽然人生已经过了折返点,但我还有好一段时间。而且,从现在开始,是真正属於我自己的人生。」

留言评论: