作者：蔡秀仪
刚抵达铁门前，凶猛的犬吠声隨著风向灌入车厢，铁门前掛著「內有恶犬」的牌子，烈阳下热得发烫。相较那只被套上铁锁的凶犬，闻声出门迎接的老人，倒显得和蔼。
老人身子矮小，岁月爬满的脸颊，有著看见外孙女的惊喜。那年趁著暑假北上，行程第一站，落脚友人外婆新村老宅。
你们甫入门，砖块房舍独有的凉意，拂去一身烈阳烘烤的焦躁。这朴实的老房子，摆设简约，没有太多花式装潢。为方便老人家居住，房子里除了傢具，杂物都清开整齐的放在一角。二层楼的房舍，缺乏人气的空房，多了「掷地有声」的孤寂。这栋上了年纪的房子，看起来依然硬朗，一如它的主人。
你们抵达的傍晚，老人家住在附近的孩子一如既往的聚了过来，也看看难得北上的外甥女。日间安静的厅房，因为大人小孩的到来，而喧哗吵闹了起来。
老人家坐在一隅，偶尔搭上话题，场面叫人看了和乐融融。然而夜深，人声、车灯相继一一离去，锁上粗重木门以后降临的寂静，却叫人感觉更空虚。
于是你明白，老人家夜里默默熄灯，窗外蟈蟈「歌声」伴著上床，並非被拋弃，只是难于捨弃。人，活了大半辈子，身上总得要有个「包袱」。这房子，承载了老人家几乎一辈子的日常，那是子孙身高拔长的喧嚷。
曾经有过的记忆酸甜苦辣，一如墻上那张褪色全家福，参差不齐的色调。即使地区偏僻，好几次小偷摸了进来也不知，但老人家始终放不下。孩子们苦劝无效，只好养了只恶犬护家，夜间就过来巡一巡。
第二天吃过早点，你们按著原有行程出发。巴士开动了二十分钟，友人才发现昨夜洗好的衣物落在外婆家了。摇了通电话过去，友人刚起了头，老人家欣喜的声音即清晰的传了过来，「倩倩，是不是要留多一晚啊？」
友人一阵哑口，「……不是啦，外婆，我的衣服……」通话持续了几分钟后，友人掛上电话，车上两人面面相覷。
「怎么办？我好像，让外婆失望了。」
老人家身上那半辈子的包袱，又何止一个呢？