一间屋子，有了人，才有了生命。一间屋子，承载了一家子的欢声笑语，也见证了风雨同舟的亲情。如果有一天，人要迁离，那屋子也没了存在的意义。祖屋，是我们最先来自的地方，也是一个家族的起点。有人，才有屋；有屋，才有凝聚力。
邱良忠是家中的老八，他是文丁客家村年纪最大的老太太──江淑群的儿子。「以前的年很热闹，跟现在不一样。」他沉默了一下，接著说：「现在的孩子只顾著玩手机和平板电脑，不再玩在一块儿了；不然就出去喝茶，不会在家。」眼里闪过一丝失落。一旁的江淑群听了，点了点头。
忆起往年与兄弟姐妹玩在一起的快乐时光，邱良忠很是感慨，「以前过年的气氛很浓，吃团圆饭也一定要围在一起。」说罢，他摸了摸饭桌。「我们就是围在这张桌子吃团圆饭的。」18令吉买来的小小圆木桌，一用60年，真无法想象当年竟围坐十多人。
他只记得，当时是以4张长条凳围在饭桌旁，但详细的情况已经记不清了。往事已渐渐模糊，但情怀仍深深地烙印在心底。如今，大家各组家庭，兄弟姐妹回老家团聚，似乎成了一种奢求。
早期的客家村，村民几乎是华人。每逢新年，小小的村子里张灯结彩，喜气洋洋。孩子们的嬉闹声，仿佛还响在老一辈的耳边。
江淑群与大儿子、媳妇和孙子同住，老旧的木屋已相当陈旧，与去年冬至才贴上的大红色春联形成强烈的对比。客家村在2005年被发展商收购，因不知何 时得迁，村民们都不敢大肆装修。江淑群的家，空间不大，当年却住了11个人，拥挤却亲密的状况，可想而知。「以前，我和5个女儿挤在那个房间一起睡…」苍 老的手指向神台旁的一间房，记忆被拉到大老远以前。
亚答屋的滴答声
之前的屋顶是亚答，现在都换成了白锌。邱良忠说，虽然前者较通风，但也有不少弊处。「以前过年时，我们都必须派人留守家中。」他解释：「小时候过年 的夜晚几乎都不用睡觉，因为大家都会点烟火放鞭炮，直到清晨4、5点左右。虽然新年气氛浓厚，但大家隨意燃放烟火，也让易燃的亚答屋顶起火。」他补充： 「虽然只是小火灾，但大家还是免不了担心。」
歷经5代人的祖屋，至今仍保持原本的面貌，屋子的构造大部分都完好无缺，但亚答屋顶確实带来不少麻烦。「以前下雨的时候，老旧的屋顶总是会漏水，即 便睡著了也会被惊醒。」江淑群说，当时一听到下雨的声音，就会嚇醒，赶紧找来水桶放在漏水的地方。每次下雨，屋子里大概需要放7到10个桶，「不麻烦 吗？」她耸耸肩说：「整间家都湿了，会更麻烦。」雨水流入屋內，落在水桶，滴滴答答地作响，犹如交响乐。我们看似麻烦透顶的事，江淑群换个角度，就成了值 得庆幸的事；无论遇到多大的难题，老一辈总是可以坚韧地去面对，从不怨天尤人，这或许就是「苦过来」的日子所磨练出来的个性吧。
屋子是丈夫的心血
江淑群已经88岁，出嫁之后的60多年，都在这间「一层半」的木屋里度过。「我在客家村出世，很久以前，我的外公外婆带著母亲从中国南来，到这里落 脚，而我又嫁给客家村的人，一辈子都在这里。」小时候，江淑群常到夫家门口的空地玩耍，「应该是12岁的时候吧，看见他（丈夫）在为这间屋子进行扩建。」 江淑群的丈夫比她年长9岁，在30多年前过世。
「所以说，这间屋子算是你丈夫自己建的？」「嗯！」她自豪地笑。屋子以木制材料为主，好些柱子直接採用树桐，完全不加工，而墙壁则由木板组成。屋子的规格、材料都由丈夫亲自挑选与策划，并与其他村民一手一脚地建立起来。这里的一人一木、一草一树都是丈夫的心血、她的回忆。
米埕埋藏的爱意
说起过年，江淑群忆起和丈夫一同做「米埕」（广东人和客家人的过年糕饼）的时光。江淑群说：「一定要两个人一起做，一个人做不了。动作要快，不然麦 芽糖硬了，就铺不上第二层米了。」每一次做米埕，两夫妻就如临大敌，在厨房里忙得团团转，「每次要好了，他还在那边走来走去，我就一定骂他：『还不快点来 帮忙！』（客家话）」两夫妻一起为过年做准备，一起期待亲戚朋友上门拜年，那是江淑群生命里最美好的时光。
聊著聊著，江淑群从抽屉里拿出一个白信封，里头都是一些旧照片。藉著照片，她带领我们走进记忆中的情景。「这个就是我的结婚照。」江淑群满是皱痕的 手握著照片，眼里无限柔情。从小，她就住在村子的另一端，每天上学都会经过这间屋子，因为与丈夫的妹妹是朋友，而间接认识了丈夫。
「我从来没想过会嫁给他。」而一切像是冥冥中早有安排，丈夫到了適婚年龄，算命师为他一算，说「姻缘在东边。」恰好，江淑群的长辈也给她说媒，两人 共结连理。婚后，她才发现原来自己的娘家就在夫家的东边。江淑群虽年事已高，但思路清晰，说起往事来一点也不含糊。「以前我跟他一起割胶，若是没胶割，我 们就会到人家的园林帮忙砍树桐。他最厉害砍树桐了。」丈夫虽然已经离世30年，却一直活在江淑群的心中。
「那时候很辛苦，我每天一早要起来割胶，还要照顾孩子，所有的家务都是由我来做。有时候下雨，隔天还需要凌晨3点就起床，割两个橡胶园补回。」
说起当初的日子，江淑群叹了口气说：「辛苦啊！」江淑群育有10个儿女，虽然二儿子在5个月大就夭折，但养育9个孩子並不简单。所幸，丈夫体贴，空 閒时会帮忙带孩子，减轻她的负担。「他（丈夫）对你好吗？」江淑群笑得像是个娇羞的小女生般，「没有所谓的好不好，但他很顾家。」，可见丈夫对她而言是个 什么样的人物。
一辈子的乡恋
「生於斯，长於斯」，江淑群从没想过自己有一天会离开客家村。土地被收购，面临失去家园的困境，她没有选择的权力。对於捨与不捨，她不答反问：「我很大咩？我能怎样…」眼神中闪过一丝无奈。她清楚自己无法力挽狂澜，能够做的便是珍惜在这里生活的最后时光。
「我的小儿子住在那里的双层排屋（指文丁新村），他一直叫我过去，跟他一起住。」江淑群拒绝了，在充满人情味的村子里住了近乎一辈子，她適应不了城市的冷漠。「这里的人，我都知道他们是谁。儿子家的左邻右舍我都不认识，他们也不理睬別人，搬到那，就只能被『关』在家里。」
客家村现存40户人家，说大不大，说小不小，但彼此都知道对方的存在，算得上相熟。虽然与其他居民认识，但她也直说，「整村人我都认识，但认识而已，真正的好朋友又有几个呢？」语毕，她喏喏地道出一句，「大部分的朋友，都不在了。」
有时候，我们认为自己与老一辈搭不上话，便不愿留下。然而，多花些时间陪伴他们，即便就只在家里待著、聆听他们一再重复的「陈年旧事」，对他们来说 也是一种安慰。像江淑群般，身边的朋友走的走、散的散，仅存的除了回忆，就是孩子。老旧的祖屋不知何时拆迁，江淑群唯一能做的就是等待。
在不久的將来，祖辈一手建立的老屋子將不復存在，而你，还记得回老家的路吗？今年的新年，请回家过年。看看老家，看看两老；看看双鬢斑白的他们，也看看你仅存的儿时回忆。回家过年，真好。