作者﹕恒生
上一篇“我的书”中﹐曾说到我出版了六本书﹐而且可能再继续。
现在想让你知道﹐这些书到底起了甚么作用﹖流落到了何方﹖
我曾一再强调﹐我书中的每一篇文章都是“合格”的﹐因为它们都先在报章上刊登过。
报章上刊出的文章﹐首先要得到编辑的同意﹐刊出后要等待读者的回响﹐如果没有人反对。就算“合格”了﹐就好像开会一样﹐有人提出一个提案﹐首先要有人附议﹐表决时如果能通过。那这个提案就成立了。
诗词就比较麻烦﹐有人批评最好﹐往往他们不是批评﹐是唱和﹐那就是说对你的诗词有兴趣时﹐按照你的“韵”﹐或者你的“意思”﹐和上一首﹐你该如何处理这些回向﹐要把它们和你的原诗放在一起﹐最好出第二版。
尤其我提出的那些诗坛革新产物﹕“新声体诗词”﹐“新制词”﹐“旧诗译新诗”﹐“新诗译旧诗”等等。他们的作品来了﹐你该如何处理﹖可以把它们放在报纸上﹐当然最好的方法就是出第二版了﹗
再说读者对我的文章如何回响﹖如何批评﹖
华人大都含蓄害羞﹐看了我的书﹐很少有人回馈﹐顶多是﹔“我一口气看完了”﹐“我以为论文很呆板﹐还很幽默呢﹗”﹐“不习惯看简体字﹐不过可以猜。”这一类的话﹐没有高调的赞扬﹐也没有低调的批评﹐总算达到了我留传给儿孙的愿望。
至于出书的印刷费﹐那不必担心﹐印刷费本来不多。平时投稿时的稿费﹐出版社团的赞助费﹐书出了多多少少可以卖一点钱﹐那就够了。那只是说我的书﹐如果是武侠专辑﹑言情小说﹐不赚钱才怪。
我的每次一千本书﹐到底流落何方﹖第一送社团图书馆﹑第二送亲朋好友﹑第三书店寄卖﹑第四学生半送半卖。第五儿子的诊所代卖很多﹐可能真能医病﹑第六……第七……﹐反正除了留给子孙的以外﹐相信不久就完了﹐不会流落到论斤当废纸卖的下场。
“书”可以当礼物﹐而且是最好的礼物﹐去加拿大开展览会﹐带书﹔去台湾探亲﹐带书﹔朋友的庆典﹐“礼仪敬辞”﹐送“书”总可以吧﹗文友﹑影友﹑诗友﹑笔友都送书﹐有时会无缘无故送给一个有“缘”的人。最常有的是赴宴﹑赴约﹐忘了准备礼物﹐就随便抓一本书﹐你看多方便。
中国人崇尚“礼尚往来”﹐你送我一本书﹐我也送你一本书﹔你送我一本书﹐我送你一张字吧﹗这种“秀才人情一张纸”的作法﹐往住有抛砖引玉的作用﹐得到好多墨宝。当然我最希望的是在他看完我书后﹐给我几句中肯的话。
前几天给一位以前当记者﹑现在卖猪肉的朋友送书去﹐他当然就送我一大堆猪肉﹐我太太说﹔“好哇﹗书还可以换猪肉呢﹗”﹐在榴梿飘香的季节﹐找一位卖榴梿的朋友﹐送他一本书﹐那一定更有意思﹐真好笑﹗