「你有多久没感受到新年的气息了？」
从欢腾的亲戚聚会气氛中结束回家时，我收到朋友寄来的讯息。没有祝贺，只有短短一句话。拨电话过去，另一端传来无奈的语气。
对他而言，新年犹如中元节，胆跳心惊，处处有避讳地雷。
新年亲朋戚友聚会，如遇到各路鬼神，害怕眼神一对到，各种「关心」有机可乘攀附过来，因此寧可躲在家不出门，不拜年不餐聚；做个孤独精，好过被审查。
他说，就算进到商场也像碰到鬼门关大开，处处都是飢渴人潮，面无血色地抢购千篇一律的血红商品。就算掛著各种別緻的新年装饰，看在他眼里都只是一堆装腔作势的迷幻阵，催眠著一堆无爱的人，用物质填满心中空虚的洞。
他叹气，说到对新年的厌世感，不知是自命清高，还是该归咎於变质的时代。说起以前新年种种好玩的事。他突然特別起劲，边说边缅怀著，彷彿在那个资讯流通缓慢且科技不发达的年代，所有事回归到单纯本位，生活才有快乐的神奇魔法。
「那才是过新年最重要的意义。」他说。
我看穿他的心事。他在追求一种仪式感，一种传统且不愿妥协的態度。
回到科技发达前
仪式感是个很奇妙的东西。原本象徵式的做事节奏赋予特定意义並规定后，就像下了符咒，事务就有了专属的加冕记忆。
长期记忆一旦培养了，若加以珍惜与敬畏，从意义到形式都好好代代延续灌输，无论隔了多少年，这些东西还是能每代都发香。
这才是过年过节的意义。
以前，从大扫除、贴春联、穿新衣、放鞭炮、吃团圆饭、看电视节目、守岁到拜年收红包等，標准流程很难打破。那是个彷彿一切都有大自然神灵的年代，大人的过年態度，小孩默默景仰跟隨。每个人都有著破旧的决心，许迎新的希望。一种人与人都拉得很紧的凝聚力，飘散成空气中化不开的温馨浓烈。
那时，新衣不是平日都能买到穿上的隨意；吃团圆饭再也不是在乎餐馆吃的好味，而是全家人在准备年饭过程中，边炒菜边说笑的欢乐。
网络还未发明，手机与iPad还没成为必需品，电视频道只有寥寥几台可选，但这样的客厅气氛有股魔力，彷彿坐在其中，才感受得到幸福的感召。
科技与传统不矛盾
除夕要守岁，初一要吃素不洗头，初二要拜年，初三老鼠娶亲。长辈说得轻，但语气中充满著对天地的敬畏，一种把人放得很低的感恩，一种把情感连接看得很重的归属。所谓的传统习俗，其实就是一种不寻常的仪式感。
一眨眼，网路科技横空出世。时代变新了，人却退化了。一切依赖网络，吃喝玩乐，过节日都必须过问谷歌。耐心彷彿压缩成光纤，以为站在时代的尖端，就能鄙夷一切传统的流传，孰不知那是完全不矛盾的立场，一切都回归到看待事物的视角与態度。
你的新年是否还有仪式感呢？我喜欢这句话。彷彿这是种心理暗示，提醒著我们在手指就能隨意操控任何事物的年代，还有些老时代的智慧与生活质感，在隱隱地提醒著过年的初心。