砂拉越位于婆罗洲北部，一半土地近海另一半土地靠山，沐胶市镇就是其中一个近海依河的小市镇，它在诗巫与民都鲁之间，在砂拉越州中间位置上坐镇，与河海打交道。这个地方与其他省份和城镇不同的是，这里的居民超过六成是马兰诺人，因此，这地方散发着不同的气质，呈现着不同的文化。大部分的马兰诺人以渔业和硕莪加工业为生，加上沐胶地理位置，所以人人称它为鱼虾之乡。
沐胶市镇主要分为三个部分：老城、中新城、新城。传统巴刹位于老城，近几年发展起来的商店则在新城，半新不旧的商店生存在两者中间。无论在城镇的哪一处，一些比较高的建筑或是公共场建筑，如学校、商店、酒店、清真寺等，都皆以马兰诺族的斗笠（Terendak）作为为建筑设计的一部分，因此，斗笠不仅是名族的代表物，也是这地方的代表物。
行走，小镇慢活
沐胶是一个教人放慢步伐的地方。小城里没有公共巴士，没有Grab，也很少有德士，所以游客来到这里，出外不是靠朋友，就是靠双脚。这里没有娱乐场所，只有两个小文化屋、巴刹、渔村、小商店和海滩，这里也没有交通阻塞的问题，在任何时间外出，驾驶都顺畅无阻。
待在这样的地方，你毋需抓紧时间去观光景点打卡，也没有急着去做的事，平常被杂七杂八的事物填满的一天，一下子空了出来，让人有非常充裕的时间可以慢慢走，细细看，从容自在。
我一开始还未适应这样的慢步调，一天内就完成了友人建议的四日行程：老城、红屋、干榜、海滩、巴刹，于是第二天再访同样地方，只是这一天，我知道了，沐胶的风景不是地图上的一个点，而是在某一个瞬间，而收集这风景的方法就是放慢脚步，阔大遇上“瞬间”的机率。
买卖，巴刹活力
沐胶巴刹是一个充满生气的地方，在沐胶的三天里，有两天我都上巴刹去，没买什么，就只是走走看看，就能补充元气。Pasa Tani 和 Pasar Ikan是近邻，两个巴刹加起来范围不小，它们和所有的巴刹一样，水果、蔬菜、干货、海鲜各有各的区域，不同的是，这巴刹设在河边，海鲜区靠近码头，很多渔船和民船停泊在那儿。每天出海回来的渔船在码头卸货，渔获马上被收购，一下子就摆在档口上售卖。所以，这里的海产很新鲜。
巴刹前的路边有许多土产摊位，那里有一个炭烤鱼档，档贩买了鲜鱼烤熟后，配上自制辣酱卖给顾客。我忍不住买了一条烤沙丁鱼，拎到巴刹小贩中心的咖啡档，点了杯咖啡，就这样与友人和档主吃喝起来，我们没沾酱吃，单纯品尝鱼肉原味的鲜甜，我觉得这样的品尝，是对鱼、对渔人和鱼贩最好的致敬。也觉得，这样子在巴刹吃烤鱼，能拉近人与人之间的连结，虽然没有直接的接触，但是浓浓的人情味，透过手指上的一撮鱼肉传到心里。
流动，水上往返
抵达沐胶前，我在小飞机上看到好几条沐胶省的河流，这些大大小小赤褐色的河道，弯弯曲曲沿路与其他小河或支流碰面，汇聚成更大的河流，然后经过海口流向南中国海，就像在喷水的水管一样。
一日闲来无事，我坐在巴刹后方的码头上看沐胶河，还有河上人民的生活。沐胶河对岸的村民驶船到巴刹采买，上岸时将小船停泊在巴刹边的码头，买好蔬果就驶船过江，接着另一村民驶船到岸，小船停泊在同样的地点。除了‘私家船’外，码头也有一辆收费舢舨，每日从对岸载送村民往返两岸。这样的一来一去，这样的日常，对于生长在城市里，自小以车代步在柏油路上穿梭的我来说，有种是异也是同的感觉。
除了渔船和民船，商船也在沐胶河上航行，这些比较大型的船只，有些运载煤炭到发电厂（沐胶省电能来自煤炭发电厂），有些运送货物到内陆。沿着迪廉河直上，那里有许多的村子，居民住在沿河而建的高脚屋里，其中当然包括马兰诺人。车子经过迪廉河时，我总能见到一排排绑得整整齐齐的硕莪树桐浮出河面，马兰诺人利用河道运送这些硕莪树桐到加工厂，而硕莪树只生长在沐胶和拉叻一带的泥炭沼泽林里。这么一看，居住在水一方的沐胶人民，尤其是马兰诺人，他们生活中的衣食住行无一不与河海息息相关。
叙说，民营博物馆
沐胶虽小，但这里有两所很不错的小型博物馆，一所名叫Lamin Dana，另一所是Sapan Puloh，皆由平民独立经营，也碰巧都在迪廉村里，想要了解马兰诺人的话，这里是最好的课室。
Lamin Dana在马兰诺语的意思是“传统”，而Dana的意思是“屋子”，Lamin Dana合起来，在这里指的就是一所马兰诺民宿。这间两层楼的马兰诺传统长屋原本是迪廉村里的一间民宅，大约七八年改装成民宿兼博物馆，除了为旅客提供住宿之外，也是个小型展览馆，展示各种马兰诺族的日常用品、艺术作品、传统乐器与家具等等。
在这里小住的访客，除了可以欣赏传统舞蹈表演，还可以乘小船参观村庄，观赏硕莪粒的制作过程，学习做马兰诺族的手工艺品，并能吃到马兰诺美食。不过，这些都不是最精彩的部分，住在村里到村里闲逛，看村民的日常生活，与他们谈话交流这才是了解沐胶亲近更重要的一步。
Sapan Puloh与Lamin Dana只有一个路口的距离。Sapan的意思是是马兰诺人主屋边的“别馆”，而puloh是指小岛，Sapan Puloh位于两条河之间的三角洲，是馆主住屋的别馆，因此馆主给了它这个名字。
虽然在规模上Sapan Puluh馆比Lamin Dana小很多，但这里的收藏品更加丰富齐全，也更加完整地介绍了马兰诺这个民族的历史、文化与传统，其中包括传统服装、节日仪式、婚嫁和丧礼习俗等等。馆主的解说也给我上了宝贵的一课，原来在中国清朝时代，马兰诺人就通过商业活动与华人常有接触，因此在一些文化上受到华人影响，比如他们的手工艺品上就有龙的图腾，家庭用品中也有中国陶瓷器。马兰诺人虽然是少数名族，但是少数并没有浇熄他们传承传统文化的那份心，即使穿上新潮T恤牛仔裤，他们戴上斗笠、吃着鱼生硕莪糊，说着我听不懂的语言，我开始对这个名族有了多一份的尊敬。
寂度，慵懒午后
行在水一方，我这一路上在不同的地方看南中国海，我的行脚越是往砂东北去，所到达的海岸就越长，从远处观望，沐胶的海看起来像三色奶茶，有三层不同的颜色：赤褐色、土黄色、深蓝色，为什么？因为沐胶河流经泥碳沼泽地，带着赤褐色河水流入大海，河水与海水相遇融合形成了三种颜色。
沐胶的沙滩很长，而且人烟寂寥，在这样的地方，看海、散步、听浪或是躲在树荫下看书、睡个午觉，都是很好的休息。不是只有旅人才会这种闲情逸致，不少当地人也爱带着一家老少到海边野餐，毕竟沐胶没有其他娱乐活动。
走在退潮中的沙滩上，空间的长度和时间的宽度，让心很自然地沉淀于天地海之间，尽管潮间带的生物陆续出现，海鸟来回翱翔，海浪不断，但是在五官上，所接触的人事与物少了很多很多，天是空的，海是空的，沙滩也是空的，待个二十分钟就感觉自己陷入了以更宁静的世界。这样的时候，突然出现的弹涂鱼、螃蟹都会成为焦点，成为你当下唯一的伙伴，于是人不知不觉开始用五官来感觉这周遭，开始把细小沙球当地球，用心看待。至到太阳用金黄色光芒把你剪影照在沙滩上，你惊觉自己过了一个愉快的下午，当别人问你，做了什么，你就只是说，什么都没做。对我而言，这就是沐胶沙滩的美。