“在疫情底下，你需要表演艺术吗？”
当艺术表演被划入非必要领域之际，一名表演者在捷运月台上，高举牌子向逐渐恢复的人潮抛出这道疑问。
人人人鼓剧场自今年3月起，集结逾20名来自不同领域的本地艺术工作者，历时8个月完成8场公共演出——《过站：一首穿梭在MRT的诗》，并在11月13日驶入最终站。表演者通过音乐、舞蹈和诗歌，在吉隆坡捷运站和车厢中谱写一首疫情诗，带领观众体验一趟艺术列车之旅。
策展人廖世仪表示，行动管制期间，所谓的必要领域逐渐获得开放，但表演艺术迟迟未在列表中。表演工作者不得不去思考，自己是否被社会所需要。“如果认真去想，当我们长时间关在家里，生活节奏也被打破，大家的心理状态其实更需要被照顾，表演艺术也更为必要。”然而，在剧场不能开放的情况下，表演能够以什么形式进行？
车站里的地面标记，与舞台连接
“后来，我们发现MRT多了很多标记，好让大家保持社交距离。我们在剧场表演，也会在舞台上做‘X’的记号，这就像MRT变成一个现成的舞台。”这项计划因而诞生，不仅获得大马捷运公司MRT Corp赞助场地，大马艺术经济发展机构（CENDANA）、Program Penjana Malaysia 和 MyCreative Ventures也全力支持，让大众在做好防疫措施的情况下，感受艺术带来的慰藉。
同是策展人的周顺兴指出，活动是在行管稍微放宽时发起，当人们开始走出家门堂食购物，他们希望通过公共表演，让大家重新感受这个城市。“MRT是很有趣的地方，它有很多不同的空间，户外的、室内的；移动的、固定的，我们在创作时会结合这些场景附有的元素和符号，作为表演的一部分。”
更有趣的，莫过于无法掌控的人潮涌动，这让许多有机的事情在演出中发生，廖世仪称之为“神奇时刻”（magic moment）。曾有好奇的观众前来询问：刚才出现的警察是特意安排的吗？那对牵手的情侣是演员吗？——仿佛所有随机出现的个体，都成了这首诗的意象和隐喻。
“这是我们第一次在MRT表演，挑战之处在于我们必须随机应变。由于无法预估路人多寡，班车时间也不固定，这些未知的事物是开放的，若表演者遇到突发状况，他必须去感受现场赋予的新元素能够如何帮助他的作品。”
寻常公共空间里的新体验
对于路人而言，打破惯性，引起反思，周顺兴认为这是公共表演的意义之一。捷运站纵使人来人往，但人与人之间却甚少交流，“当有一个人突然在中间跳起了舞，原本进入社会体系机械式走路的人们会因此停下来，这个‘停下来’就是我们想要引发的效应。人们或许会开始反思：为何她可以如此舞动身体，而我的身体却如此僵硬？为何她可以不用上班，那我又在追求什么？”
现场环境虽有不少限制，但只要发挥创意，也能成为好玩的元素。“你知道MRT是不允许人们玩音乐的吗？”周顺兴指著远处的告示牌问道，“所以在活动初期，我们将音乐转换成电子档，再让观众通过耳机进入音乐的世界。”后来，这项条例在获得允许下逐渐被打破，乐手得以在现场弹奏乐器，为习以为常的公共空间带来全新体验。
“通过这项计划，”廖世仪说道，“我们仿佛和MRT进行一场对话，它可以不只是公共交通，还能扮演提升人文素养很重要的角色，让更多人懂得欣赏美的事物。”
回到最初的叩问：我们需要表演艺术吗？廖世仪以现场观众的反应代为回答——一名中年男子上前了解活动后，直言这是对的举动，而他身为一名医护人员，著实不该鼓励民众参与演出，但他仍希望这样的表演能够一直继续下去。
李彩云：呈现死亡与重生的两面一体
广东舞团出身的现代舞舞者李彩云，曾到德国、墨西哥、中国、新加坡等国家演出。随著年纪渐长，身边开始有人离去，“死亡”成了近几年萦绕在她脑中的课题。“一个人就这样消失了，真的从你身边不见了，那种失去，会让人措手不及，悲痛的情绪久久不能平复，也让人心生恐惧。”
对死亡的恐惧，源自于不了解——一个人死后会去哪里？身为一个舞者，李彩云通过创作和舞蹈，以及过程中与伙伴的讨论和问答，不停对死亡多做思考。“每做一次演出，我就可以感受多一点，同时心中的恐惧也能得到纾解。”
她想，死亡的本质，大概与“生”有著紧密的联系，就像光明与黑暗必须同时存在才能互相印证一样。因此，在这次演出中，李彩云运用了不少意象，包括化身死亡使者的猫头鹰、传达祝福寓意的鹿面具，以及象征脐带的红绳等等，呈现死亡与重生的两面一体。
身形瘦薄的她，在解释自身作品时非常兴奋，身躯不自觉倾向前，双手大幅挥动，极具感染力，一如她在舞蹈中，将整副身体投放在演出空间恣意舞动，连每一根发丝都带有生命力。而这在公共场合表演尤其重要，舞者必须在一动一静的狂放与凝练之间，试图抓取大家的目光。
在月台与出入闸门之间的宽敞场地表演，经过的人流都在赶路，有人赶往乘搭下一班次的火车，有人准备出站上班或回家。“所以要让他们停下脚步看表演，是很有挑战的，但这也是有趣的地方。我们不介意乘客逗留多长时间，可能有一幕画面、一个表情当下触动到你，烙印在脑海中，那就足够了。”
在这些人潮当中，有人不屑一顾，有人开心地一起跳舞，而李彩云也分享她的有趣观察：“我发现外劳反而是最开心、最给戏的，他们通常都会停下来，包括车站的清洁工人也会跟我们打招呼。可能是不同国家和文化的影响，他们的表达都很直接，而本地民众则较为含蓄。”
她希望，各种形态的表演活动能够更常在公共场合发生，形成一种常态，由此改变本地观众的想法，提高大家的接受度。
达莉拉：这是一场与奶奶的对话
毕业于国家艺术学院的达莉拉是一名独立舞者，擅长马来传统舞、街舞和现代舞。受邀参演后，鲜少乘搭公共交通的她，试图找寻自身与捷运站的连接，直到有天留意到珍珠花园（Taman Mutiara）站名称，想起4个月前逝世的奶奶。
“老一辈的马来妇女多有收藏珍珠的习惯，我奶奶也是，加上可能因为她刚去世，所以我很自然地将两者联想在一起。”达莉拉口操流利中文说道，“其实，我和她的关系并不亲密，因为我爸爸那边的家族很大，有很多亲戚。但我知道，这不能成为借口，我也在问自己，我对她表达的爱是否足够？”
达莉拉这次在珍珠花园捷运站的舞蹈演出，是一场她与奶奶的对话，当中穿插很多表达祖孙之间爱抚和祈祷的动作。“我没有机会和奶奶解释，为何我选择走上追求艺术的道路，但她也没多问，我知道她每天都会为我祈祷。”
在达莉拉看来，活到90多岁的奶奶过了一个简单却充实的人生。“每天起床，她会吃饭、看电视、做园艺，仅此而已，但她很开心，反观我的人生却一直在追逐某些事物。”她认为，奶奶的生活，就像MRT之于每天进出的乘客一样，是日常里极为平凡的一部分，但每个人都有属于他们的故事。
接受访问时，达莉拉刚结束一场彩排。演出中，她必须全身颤抖、难过哭泣，而面前的乘客投来不友善的目光。“他看起来很生气，我有些害怕，只好悄悄转移自己的位置。这是公共表演的挑战，我必须维持在角色里头，同时让乘客知道我没有恶意。”不久之后，她却也接收到来自另一名乘客的关心，让她倍感温暖。
“在我哭泣时，他向前问我是否还好，我必须中断表演，跟他解释和道谢。即使是在平凡处境，你也能看到像他一样特别的人存在，这是我不会忘记的回忆。”
对她而言，观众在看演出时，若能开放地接纳自己的情绪，开心也好，厌烦也好，并愿意思考浮现这些情绪背后的原因，便是对演出者最好的尊重。而艺术之所以必要，就像辛苦工作以后，休息也是必要一样，“我们是让你在休息时，享受娱乐活动的必要存在。”