我有信心，不管是哪位高中生，只要数学底子不烂（一般就行）、求学态度好，包括肯问及认真回应我的提问，我就能把他原看不懂的物理教懂。但是，如果再加上一些条件，比如在三个月内弄懂高中的物理，并且能考A，我就肯定办不到。
我做不到，不是由于对高中的物理不熟悉，或者不能在三个月内把两年的课程讲一遍，而是无法确保对方能够迅速、及时地消化每一个重点。
教育之难，就在于许多关键的部分你无法打包票说都在你的掌控之中，尤其和学生本身有关的因素。再多的内容我都能塞，但学生真能消化吗？
我们想要教的，和学生所吸收到的，往往并不一致，有时甚至如鸡同鸭讲，更别说掌握。许多人怪老师不会教，殊不知有时是学生不会学或学错了。但本文的用意不是要点出谁的责任和不足，而是要大家认识到教学和教育过程有它本身不为人所掌控的部分。
在一些教学小事上，比如教导孩子正确握笔、加减乘除，我们看见孩子都能掌握，就很容易以为日后在教育大事上，比如引导高中毕业生认识自己的兴趣等，他们也能按照我们（老师或父母）安排的路径顺利发展。我们总是因为有了某方面简单的成功，就以为孩子的学习和教育效果完全取决于我们的爱心和方法，只要爱心满溢、方法周全，就全在我们的掌握之中。这是教育幻象的起源。
上文所谓教育中的大事，是指教育中重要而错综复杂的事。只有当我们能看见教育的过程本身如何复杂以及孩子本身如何是个复杂的个体，以至于教育者根本不可能一一掌控，我们才可能看破幻象并醒悟。举两个例子：
一、在同一家庭里长大的兄弟姐妹，习惯、性格、观念也不尽相同。即便是孪生子，‘像’也往往止于外表。父母一贯的花钱方式，有的孩子从中学会节俭，有的却学得吝啬，这‘一种米养出百种人’并不奇怪，虽然难以解释怎么会这样。诺贝尔物理学奖得主费曼就说过，他曾给儿子讲即席自编的故事，儿子很喜欢，但同一套讲故事的方法用在女儿身上，女儿却不喜欢。你如果无法明白你的教育如何促成孩子怎么学习，你至少不应该无视任何限制条件地拍胸膛保证你的教育方法一定能行。
二、当你用食指指著一米外的一张桌子，告诉牙牙学语的孩子说那东西叫桌子，他怎么知道你所指的不是桌子的颜色或者同一个方向的其他东西呢？我们都知道这一招是可行的，父母用这样的方式成功地教导了孩子许多新词汇，只是当我们深一层想想孩子怎么知道你所指的和你要他学的概念是同一回事，这就变成是一个很有趣的学术提问。
网上曾流传一个逗笑的视频，一位跆拳道教练教导一名学龄前小女孩用脚把木板踹断，并且示范给她看，一边嘴里呀呀地喊，一边提起右脚到木板上方作状要往下踹，但小女生也只依样画葫芦地一边嘴里呀呀地喊，一边提起右脚到木板上作状往下踹，但就是不碰木板，如教练的模样一般。这视频很好地用诙谐的方式带出教学者难以传达意思时的苦（我们多少都曾体验过找不到一个词及时把意思讲清楚的苦、急和气），从反面说明上段所言‘简单的指物动作就能成功教导小孩新概念’是多么不可思议的事，虽然父母对这方面的成功都已习以为常。
一堂课虽有预设的范围和学习目标，但在课室中的信息源不限于此，还包括了老师的讲课速度和方法、老师的态度和气质、课室的沉闷或活跃气氛等等，不同的学生进来后注意、吸收、发现到什么，很难说。美国语言学家Noam Chomsky转述的小故事间接带有这层意思：MIT的大一学生爱问导师某一课程将涵盖(cover)哪些范围，有一著名物理学教授的标准回答是：那无关紧要，重要的是你将从中发现（discover）什么。最近看见一短视频，母亲录得孩子一边看林正英演的戏一边认真地学画符，谁能料得到有这一幕？
随著孩子长大，他们身处的环境越来越复杂，这时他们面对的不只是来自父母、老师和同学的信息，他们也通过网络面对来自世界各地的各类内容。网络上的一则新闻、一篇文章、一出新戏、一段视频中的哪个情节、画面、对话最终深刻主导他们的悲观还是乐观、消极还是积极，我们无法说得准。有的人看了暴力画面而多年后参与反暴力、反虐待等志愿组织，有的人看了科学天才的故事后长期自我否定做科研的能力，有哪位孩子真能按规划成长？我不是在否定父母、教师应尽的教育孩子的本分，也不是在否定计划在教育中的作用，只是要大家看见及仔细看看我们掌控之外的层面，这有助于我们客观看待孩子的主体能力，也反过来让自己懂得如何面对教育过程中难免出现的无谓气馁。
随著孩子长大，他们作为一个独立个体也越来越复杂，这时他们并非只是需听话把学校功课做完，还必须面对未来的发展、自己的内心想法、情绪和欲望，当中的冲突、不安、质疑、引诱等等，都不是单靠指示和劝导能够妥善处理的。这时，父母需要首先看到自己已无法像处理尿布、吃喝、载送上才艺班般地包办和掌握，即是需看破本文所谓的教育幻象，其次是认识到这时最可能统筹全局的人是孩子本身，你当然可以提供意见和劝导，但要时刻当心自己因语气不对、脸色欠祥和、次数有点频密、心态稍微自以为是而添乱。
当孩子独自踏上人生征途，他们需要的不是你在背后的时刻指点，其实只要他们能从你的谅解和支持中衍生出把舵的自信，足矣。
评论: 杜新宝 （物理学博士。现任职于马来西亚诺丁汉大学。）